Три эпохи комедии

За мою продолжительную жизнь произошло два крупных сдвига в структуре телевизионных комедий. Точнее один произошёл, второй происходит у нас на глазах.

Для начала договоримся, что я не рассматриваю реально старые ситкомы, появившиеся до второй половины 80-х. Я почти ничего из них не видел, разве что только «MASH», но и он бы влился в мою теорию, показав ещё один пласт, более старый. За точку отсчёта берём конец 80-х и начало 90-х. Также сразу стоит уточнить, что речь о самом массовом изготовителе комедий: о США. И только об авторских проектах, а не об экранизациях книг.

Самыми популярными комедиями стали «Сайнфелд» и «Друзья». Простые истории про обычных ребят из среднего класса, живущих в Нью-Йорке. Нас особенно не знакомят с их работой, мы просто знаем, что это нелепые неврастеники, которых мы вполне можем встретить в повседневной жизни. Я бы даже не сказал, что они сильно гипертрофированы. Менее популярные сериалы «Женаты… с детьми» и «Все любят Рэймонда» показывают картину американской мечты, в главных ролях опять не более чем неврастеники.

Главное в сериалах той эпохи – осознание факта, что жизнь прекрасна и что главные герои ею управляют. Они, конечно, встречаются с проблемами, но в основном это проблемы незначительные и сугубо личные.

Вы заметите, что те же «Друзья» смогли перешагнуть в 2000-е и закончились только в 2004 г. Всё так, но шоу превратилось в столь мощную и популярную машину по производству серий, что оно не могло остановиться мгновенно. Да и сценаристы всегда отстают на сезон от общего настроения общества.

В конце 2001 г. в США происходит событие, которое кардинально меняет общество. Неврастения стала нормой жизни, а не гипертрофированным компонентом для комедии. Никто из авторов крупных комедий не смог отреагировать на эти события. Никто, кроме Трея Паркера и Мэтта Стоуна, конечно, но «Южный парк» сейчас рассматривать бессмысленно.

Теперь посмотрите на главные хиты второй эпохи. Это «Офис», «Клиника», «Сообщество (Однокурсники)», «В Филадельфии всегда солнечно», «Парки и зоны отдыха», «Задержка в развитии», «Теория большого взрыва».

Во-первых, география. Она резко расширилась. Но это далеко не главное.

Во-вторых, дисфункциональность. Основная масса героев уже не весёлые неврастеники, а люди с серьёзными проблемами. Кто-то в общении и восприятие мира (Эбед из «Сообщества», Шелдон из «ТБВ»), кто-то с восприятием себя (Двайт из «Офиса»). А ещё эти персонажи теперь не сами выбирают свой круг общения, это люди, которые общаются и дружат в силу разных обстоятельств.

Список проблем, с которыми сталкиваются все персонажи, расширился, и всё чаще герои не могут сами решить свои проблемы. Часто есть некоторые третьи силы, которые делают только хуже. Но и проведение встаёт на сторону положительных героев, хотя далеко не все они такие уж хорошие, если разобраться.

Но в 2008 г. происходит ещё одно важное для общества событие. Крупный кризис, который повлёк за собой очередное изменение в структуре шоу. Быстрее всех сориентировался Луи Си Кей, у которого ещё в 2010 г. вышел ситком нового образца.

Все эти годы общество стремительно изменялось, теперь на передний план выходят “обычные” люди, которых окружают люди “странные”. Если посмотреть на сериалы «Луи», «Все к лучшему», «Хорас и Пит», «Ты — воплощение порока» или «Последний человек на земле», то главные герои стали очень узнаваемыми и сильно похожими на нас. Может, даже избыточно, так что при детальном рассмотрении мы не можем выцепить какой-то фишки и сказать, что вот это, “как у меня”. Вспомните, как мы примеряли на себя “Джоуи не делится едой” и прочие сугубо личностные фразы.

Образ нового героя – это человек, которого легко можно назвать скорее неудачливым, пока не начинаешь рассматривать его под лупой. В этот момент понимаешь, что он скорее всего просто невезуч в повседневной жизни, но рядом есть те, кто его любит, и он может свести концы с концами. Хотя с личной жизнью героя всё стало гораздо хуже.

И этот человек окружен какими-то монстрами: сосед, выбрасывающий 20 литровую канистру из окна, взрослый мужик, встречающийся со старшей дочерью…. и прочее. А главный герой, чаще всего он сам по себе, пытается вернуть контроль над реальностью.

Но самое интересное, что одновременно с этим погружением в мрачный мир комедии мрачной реальности на экраны вернулись милые семейные комедии, вроде «Жизнь в деталях». И персонажи максимально похожи на живых людей, до жути похожи, лишь с лёгким привкусом неврастении. Но теперь это не семьи с претензией на американскую мечту, а люди, которые сталкиваются с реальными проблемами.

Мне нравятся все три эпохи, в каждую из них можно погружаться с большим удовольствием. И я не хочу сказать, что новая эпоха полностью убивает старую, не забывайте, когда на экраны выходил Как я встретил вашу маму. Это, скорее, рассуждение на тему, ну и надежда, что мы с вами не те самые неудачливые персонажи, а счастливые люди.